蔡康永的父親母親。

不能不說(shuō)的寧波往事
父親是太平輪船主

他是沒(méi)落貴族

蔡康永祖籍寧波，父親蔡天鐸是上世紀(jì)４０年代上海的大輪船主，１９４９年沉沒(méi)的著名豪華客輪“太平輪”就是蔡家產(chǎn)業(yè)?！秾幉◣痛筠o典》中有關(guān)于蔡康永父親蔡天鐸的文字記載：蔡天鐸是鐘公廟高塘橋蔡家人，１９３３年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系第一屆，１９３５年在寧波從事律師工作，抗戰(zhàn)期間辦了中聯(lián)企業(yè)，抗戰(zhàn)勝利后轉(zhuǎn)而從事航運(yùn)業(yè)。１９４９年前往臺(tái)灣，是臺(tái)灣資歷最久且最有名望的大律師之一，１９７７年創(chuàng)辦永聯(lián)空運(yùn)股份有限公司，任董事長(zhǎng)。
蔡康永與父親的年紀(jì)相差50多歲，蔡康永曾形容他與父親就像忘年之交。他在回憶父親時(shí)曾經(jīng)提到父親的大嗓門(mén)，“寧波人講話其實(shí)很大聲，我小時(shí)候常被我爸爸接電話的聲音嚇到，我每次以為對(duì)面有人死掉了?！彼f(shuō)，因?yàn)樗职执蛘泻艉軣崆?，電話一接起?lái)就會(huì)很大聲地說(shuō)“喂，你好你好”。他爸爸他們覺(jué)得這樣子很有禮貌、足夠熱情。從父親身上，蔡康永學(xué)到了幽默?！拔倚r(shí)候看爸爸打麻將，他永遠(yuǎn)都是逗人家笑的人，他要放一張牌出去，一定要滿桌子逗需要那張牌的人，不會(huì)很爽快就打出來(lái)，如果他扣了別人的牌，他也一定會(huì)消遣那個(gè)被他扣牌的人，他樂(lè)在其中。這方面我得了他的真?zhèn)鳎也幌矚g跟大家一起的時(shí)候很無(wú)聊，會(huì)把場(chǎng)子弄熱。”

改變蔡康永家庭命運(yùn)的太平輪。

關(guān)于家道中落，蔡康永在童年自傳《痛快日記》中的《我家的泰坦尼克號(hào)》一文中說(shuō)，“唯一一次，爸爸跟我說(shuō)起太平輪的事，是在我念初中的時(shí)候，讀到報(bào)紙上在講‘船王董浩云’的消息。爸爸就提到太平輪航行一段時(shí)間后，董浩云的船公司才漸漸擁有他們自己的輪船?！痹谂_(tái)灣出生、長(zhǎng)大的小男孩蔡康永眼里，爸爸是一個(gè)臺(tái)灣赫赫有名的大律師，和船王聯(lián)系不到一起。泰坦尼克式的災(zāi)難故事，悲壯到難以想象和自己養(yǎng)尊處優(yōu)的生活有什么關(guān)系，可是，家里有一些物件，比如釘皮的椅子，超級(jí)重的望遠(yuǎn)鏡，提醒著蔡康永這段往事的真實(shí)存在。
１９４９年除夕前夜，“太平輪”搭載著一群達(dá)官顯貴和他們攜帶的財(cái)寶前往臺(tái)灣。太平輪開(kāi)到半路，不幸與榮氏家族的運(yùn)煤船“建元輪”相撞而沉沒(méi)，９００多人遇難，僅３８人生還，這就是震驚中外的太平輪沉沒(méi)事件。
蔡天鐸只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向歐洲的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪啟用前，因?yàn)樯虾Ｒ晃缓糜炎约洪_(kāi)了保險(xiǎn)公司，為了捧好友的場(chǎng)，就把手上最大的這艘太平輪，讓好友的公司承保。太平輪一出事，爸爸好友的這家保險(xiǎn)公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。官司始終無(wú)法解決，公司旗下太平輪以外的所有輪船，被鐵鏈拴在臺(tái)灣高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。對(duì)蔡康永來(lái)說(shuō)，太平輪事件實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到所謂“我家的輪船”，他一艘也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

小時(shí)候的蔡康永。

不能不說(shuō)的成長(zhǎng)歲月

童年養(yǎng)尊處優(yōu)

學(xué)京劇只為過(guò)打架癮

１９４９年，蔡天鐸抵臺(tái)之后成了臺(tái)灣聲名顯赫的大律師。１９６２年，蔡康永在臺(tái)北出生。５１歲的蔡天鐸老來(lái)得子，把兒子當(dāng)作一個(gè)寵物，并未對(duì)他有過(guò)嚴(yán)格的要求。盡管太平輪沉沒(méi)事件后，蔡家家道逐漸沒(méi)落，但父母從上海遷居到臺(tái)北后，仍然保留著以前的生活習(xí)慣，蔡公館的訪客依舊川流不息，飯局與牌局日夜不歇。蔡康永從小被灌輸“只有清朝以前的書(shū)才是好書(shū)，若不認(rèn)識(shí)文征明（明朝畫(huà)家），就算不上是傳統(tǒng)知識(shí)分子”；６歲開(kāi)始唱京劇，父輩之間談的都是“梅蘭芳”；１１歲開(kāi)始幫父親拍油畫(huà)，去拍賣(mài)所好像逛商場(chǎng)；家里的飯桌上，永遠(yuǎn)吃不到“家常菜”，胸中只背得出酒館的菜譜。在蔡康永的童年記憶里，總是被大人們的麻將間、宴席、京戲、人來(lái)人往、強(qiáng)顏歡笑、金堆玉砌的太平盛世所環(huán)繞，一家人經(jīng)常是“在社交場(chǎng)合團(tuán)聚”。在這種生活和人群中長(zhǎng)大的蔡康永，養(yǎng)成了一種冷漠、疏離的觀察習(xí)慣。

15年班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席、平?。ň﹦。﹫F(tuán)主演、全省演講冠軍、全省作文冠軍，教育部長(zhǎng)發(fā)獎(jiǎng)狀、照片上報(bào)紙頭版、載入校史，從幼兒園到高中，蔡康永都是在臺(tái)北市知名的私立學(xué)校再興中學(xué)度過(guò)的。再興是絕對(duì)的貴族學(xué)校，蔡康永同學(xué)的父親們不是“五院院長(zhǎng)”，就是“國(guó)大代表”、“立法委員”，清一色的名門(mén)權(quán)貴。蔡康永和其他大家族的少爺千金一起讀書(shū)寫(xiě)字，但是看到別的工人家庭的小孩可以打架，也讓他很羨慕。所以兒時(shí)無(wú)架可打的蔡康永，從7歲就開(kāi)始學(xué)唱平劇，因?yàn)樵谒磥?lái)，在唱戲的過(guò)程中，可以穿著盔甲、帶領(lǐng)群隊(duì)跟別人打架，是件很過(guò)癮的事。蔡康永１１歲登臺(tái)唱平劇《四郎探母》，飾演楊四郎，劇照登上臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》頭版，并由中國(guó)電視公司錄影播出。

少年離經(jīng)叛道

24歲赴美攻讀影視制作

到了大叔的年紀(jì)，卻長(zhǎng)著一副很乖的娃娃臉，蔡康永因?yàn)橄裥⊥踝右粯訙嘏?、善意，但掩不住叛逆、搞怪的孩童個(gè)性，所以粉絲為他加了一個(gè)前綴“不乖小王子”。蔡康永的反叛是骨子里的反叛，從思考方式到行為方式的反叛，就像他的博客內(nèi)容，永遠(yuǎn)都是奇奇怪怪的電影和書(shū)籍，還有奇思妙論?！安还苁桥d趣或工作，都應(yīng)該為自己找到一個(gè)舒服的位置，如果一個(gè)人在一生中，都不能得到這樣的感覺(jué)而痛苦地活著，實(shí)在是對(duì)不起自己的人生?！辈炭涤肋@樣說(shuō)。

在《那些男孩教我的事》一書(shū)中，蔡康永曾經(jīng)以編號(hào)代替姓名，描述了６６個(gè)他生命中重要的“男孩”，其中包括編號(hào)９８號(hào)的張國(guó)榮。

傳統(tǒng)的名門(mén)世家除了給蔡康永貴族的生活和氣質(zhì)之外，并沒(méi)有影響他愛(ài)憎分明的本性。高中時(shí)期，因?yàn)橛型庑W(xué)生考進(jìn)了他們這所臺(tái)灣最頂層的權(quán)貴學(xué)校，他才知道原來(lái)臺(tái)灣是有窮人和勞工的，而自己的家庭是屬于剝削階層，他覺(jué)得很對(duì)不起臺(tái)灣的窮人，于是開(kāi)始利用職權(quán)在?？习l(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》。結(jié)果，他被學(xué)校記大過(guò)，失去了考入臺(tái)灣一流大學(xué)的機(jī)會(huì)。

按照上流社會(huì)的生存法則，蔡康永應(yīng)該成為一個(gè)正襟危坐的世家子弟，然后成為一名作家、醫(yī)生，或者子承父業(yè)當(dāng)個(gè)知名的律師。在臺(tái)灣念完大學(xué)后，蔡天鐸對(duì)他說(shuō)，“你一定要去念一個(gè)碩士學(xué)位，而且必須是美國(guó)最好的大學(xué)”，可是誰(shuí)也沒(méi)料到，１９８６年他會(huì)去美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀電影電視制作專業(yè)。這件事也讓蔡爸爸在朋友圈子里“很丟臉”。因?yàn)樵诶弦惠吶诵哪恐校M(jìn)演藝圈就不該去學(xué)校學(xué)。

不過(guò)，父親為了把蔡康永送進(jìn)他心目中的電影學(xué)院，就找了一些強(qiáng)而有力的推薦者來(lái)寫(xiě)推薦信，其中一位就是香港著名導(dǎo)演胡金銓。

不能不說(shuō)的圈中生涯

順風(fēng)順?biāo)?

獨(dú)特的成功之路

經(jīng)過(guò)3年的留學(xué)生活，從加州大學(xué)洛杉磯分校編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)后，蔡康永認(rèn)為自己的人生看得到開(kāi)始，看不到結(jié)局?；嘏_(tái)灣后蔡康永從投稿寫(xiě)影評(píng)開(kāi)始打入影視圈，因?yàn)樗话闯＠沓雠?，嬉笑怒罵中夾帶著批判的文風(fēng)，蔡康永成了另類顛覆的代名詞。隨后他擔(dān)任影評(píng)人在《聯(lián)合報(bào)》、《影響》雜志等媒體上發(fā)表影視評(píng)論。

他曾擔(dān)任李連杰主演的《功夫皇帝方世玉》的編劇，和白先勇一起為謝晉執(zhí)導(dǎo)的《最后的貴族》做編劇，還曾擔(dān)任許鞍華導(dǎo)演的《客途秋恨》的策劃和制片經(jīng)理，并代表許鞍華出席當(dāng)年的戛納影展。只不過(guò)看過(guò)太多電影圈“十載寒窗無(wú)人曉”的故事后，蔡康永認(rèn)為自己不是像李安那樣能熬得住的人，他不想這樣耗費(fèi)人生。

１９９６年蔡康永開(kāi)始主持《翻書(shū)觸電王》，后來(lái)主持的名人訪談節(jié)目《真情指數(shù)》和青老年人溝通節(jié)目《兩代電力公司》都廣受好評(píng)。２００４年，蔡康永與?。庸餐鞒志C藝訪談節(jié)目《康熙來(lái)了》，以幽默、搞笑、無(wú)厘頭的風(fēng)格獲得巨大成功。

有人形容蔡康永是“名士風(fēng)流”，不會(huì)很快，也不會(huì)很慢；不會(huì)很冷，也不會(huì)很熱；睿智但不尖刻，詼諧而不庸俗。他笑瞇瞇地拋出熱辣的話題，又在對(duì)方陷入窘境之前適可而止。搭檔小Ｓ這樣評(píng)價(jià)蔡康永———“跟他聊天絕對(duì)不會(huì)被刺傷，還會(huì)被附加的一兩句小夸獎(jiǎng)逗得人心花怒放，又感覺(jué)真誠(chéng)不滑頭?！?

在作家的道路上，蔡康永走得也很成功。他有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)要告別生命中的某個(gè)階段，就會(huì)出書(shū)。他用《痛快日記》告別童年往事，用《ＬＡ流浪記》告別異國(guó)求學(xué)時(shí)期。他用《說(shuō)話之道》為主持人事業(yè)交出了一份成績(jī)單。

去年剛出版的首部愛(ài)情療愈小說(shuō)《蔡康永愛(ài)情短信———致未知的戀人》，記錄女主人公逗點(diǎn)勇敢追尋愛(ài)情的故事，那么這回是要告別什么呢？蔡康永在書(shū)中解釋，這次“蔡康永想做的，是召喚幸福的咒語(yǔ)，能把靈魂鞏固了，然后丟在飄蕩的人生里，當(dāng)成救生圈”。你看懂了嗎？